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지적 산물의 본질을 논하는 것은 어떤 분야에서든 어렵다. 심지어 수학처럼 인간의 공통된 지적

인노력의중심으로부터멀리떨어져있지않더라도.지적노력의본질을논하는것역시그자체로,

특정한지적인노력을기울이기보다어렵다.비행기의메커니즘,그리고그것을들어올리고그것을

추진하는 힘에 대한 이론들을 이해하는 것은 단순히 비행기를 타는 것이나, 심지어 조종하는 것보

다 어렵다. 어떤 절차를, 그것을 실행하고 사용하면서 얻게 되는 경험적이고 본능적인 동화에 따른

익숙함없이이해하는것을매우예외적인일이다.

따라서 어떤 분야에서든, 지적 노력의 본질에 대한 어떠한 논의도, 그 분야에 대해 쉽고 일상적

인 친숙함을 전제하지 않는 한 어렵다. 수학에서 이런 제약들은, 논의가 비 수학적인 장에서 유지될

때 매우 심각해진다. 그런 논의들은 반드시 다음 몇 가지의 몹시 나쁜 특징들을 보여준다. 논의에서

다뤄진논점들을문서화할수없거나전반적인논의자체가피상적이거나.

나 역시 내가 앞으로 말할 것들에 생길 이런 단점들을 매우 잘 알고 있기에, 말하기 전에 미리

사과드리고자 한다. 게다가, 내가 말하고자 하는 관점은 아마도 다른 많은 수학자들이 전적으로 동

의하지 않을 수 있다. 당신은, 내 글에서 어떤 사람의 그다지 체계화되지 인상들과 해석들만을 보게

될것이다.게다가,지적노력의본질에관한논의의요점을이해하는데에있어내가당신에게줄수

있는도움은매우작을것이다.

그러나 이러한 모든 장애에도 불구하고, 나는 수학에서 지적 노력의 본질에 대해 여러분에게 말

하고 시도하는 것이 흥미롭고 도전적인 과제라는 것을 인정해야 할 것이다. 단지 내가 너무 많이

실패하지않기를바랄뿐이다.

내 생각에는, 수학에 대한 가장 중요한 특징적인 사실은 수학이 자연과학, 일반적으로 순수한

기술(記述)이상으로경험을해석하는어떤과학과도상당히독특한관계에있다는것이다.

대부분의 사람은, 수학자건 아니건, 수학은 경험적 과학이 아니고, 최소한 경험적 과학과 몇 가

지결정적으로다른방식으로행해진다는것에동의할것이다.그런데도,수학의발전은자연과학과

매우 밀접하게 연관되어 있다. 주요 분야 중 하나인 기하학은 사실 자연과학이자 경험 과학으로 출

발했다. 내 생각에, 현대 수학의 가장 좋은 영감 중 일부는 분명히 자연과학에서 비롯되었다고 생각

한다.수학의방법론들은 “이론적”측면의자연과학에널리스며들어서이를지배하고있다.현대의
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경험 과학이 수학적 방법 혹은 수학에 가까운 물리학적 방법을 이용할 수 있는지는 점점 더 성공의

주요 기준이 되었다. 실제로, 자연과학 전반에 걸쳐서, 성공적으로 끊기지 않고 이어져 온 환골탈태

(pseudomorphoses)의순간들은모두수학을향해달려갔고,그럴때마다과학의진보와동일시되었다

는것은명백하다.생물학에는화학과물리학이,화학에는실험물리학과이론물리학이,물리학에는

매우수학적인형태의이론물리학이점점더많이스며들어왔다.

수학의 본질에는 상당히 독특한 이중성이 있다. 누군가는 이 이중성을 깨달아야 하고, 그것을

받아들여야 하며, 그것을 지적 산물의 본질에 대한 자기 생각에 동화시켜야 한다. 이는 수학 자체의

양면이어서,이를무시하는어떤종류의단순화되고일원화된관점은수학의본질적인부분을생략

하게된다고생각한다.

그러므로나는당신에게일원화된관점을제시하려하지않을것이다.대신,나는수학이라불리

는다양한현상들을최대한묘사하려고노력할것이다.

수학에서 가장 좋은 영감 중 일부는 – 상상가능한 가장 순수한 수학에서 나온 것 역시– 자연과

학에서 나왔다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 여기서 가장 기념비적인 사실 두 가지를 언급할

것이다.

그 첫 번째 예는, 당연하게도, 기하학이다. 기하학은 고대 수학의 주요 부분이었다. 여전히 현대

수학에서도,기하학이이룬여러성과들과함께,주요부문중하나를차지하고있다.고대에,기하학

의기원이경험적이라는것과그것이오늘날의이론물리학과다르지않은학문으로서시작되었다는

것에는 의심의 여지가 없다. 다른 모든 증거와는 별개로, 바로 “기하학”이라는 이름이 그걸 보여준

다.유클리드의공리적접근은경험주의로부터의큰도약을보여주긴하나,그도약이결정적이면서

동시에최종적으로경험주의에서벗어나서,경험주의와의절대적으로분리되었다고옹호하는것은

절대로단순하지않다.유클리드의공리화가절대적인공리적엄정함에대한현대적인기준을충족

하지 못한다는 게 문제라는 것은 아니다. 그보다 더 필수적인 부분은 다음과 같다; 역학(mechanics)

이나 열역학 같은, 의심할 여지 없이 경험적인 다른 학문도 대개 다소 공리적인 논의를 통해 다뤄지

는데,이는 (몇몇저자들의경우엔확실히)유클리드의 (역주:그가기하학에대해취한)방법과거의

구분할수없다.우리시대이론물리학의고전인,뉴턴의프린키피아는,문헌적인형식뿐아니라,가

장중요한부분의본질적측면에서유클리드와매우유사하다.물론,이모든사례에서,이런공리적

논의를 뒷받침하는 물리학적 통찰과 실험을 통한 검증이 항상 논의 뒤에 존재했다. 그러나, 고대의

관점에서 본다면 유클리드의 기하학 역시, 현재 2천 년의 안정성과 권위를 획득하기 이전에는, 물

리학과 비슷하게 (역주: 현대 물리학처럼 경험적 통찰과 실험을 통한 검증이 있었다고) 다뤄졌다고

주장할수있다.이런권위는확실히현대적체계의이론물리학이결여하고있는어떤것이다.

게다가 유클리드 이후 기하학은 경험주의로부터 점점 멀어졌지만, 심지어 지금 시점에서 봐도

경험주의로부터완전하게떨어져나오지는못했다.비유클리드기하학에대한논의는이에대한좋

은예시를제공한다.그것은또한수학적사상의양면성을보여준다.대부분의토론이매우추상적인

평면에서 이루어졌기 때문에, 비유클리드 기하학에 대한 논의는 유클리드의 “평행선 공준”이 다른

공준에서도출되는명제인지아닌지와같은순전히논리적인문제를다루었다.평행선공준에대한

공식적인 논쟁은 펠릭스 클라인(Klein)의 순수 수학적인 예제에 의해 종결되었다. 그 예제는, 기본
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적인 개념들을 형식적으로 재정의함으로서, 각각 유클리드 평면의 조각들이 어떻게 비유클리드적

평면을 만드는지 보여주었다. 그런데도, 이 논쟁에서 경험적인 자극은 시작부터 끝까지 함께 했다.

유클리드의모든공준중평행선공준에의문을품게된가장중요한이유는,오직평행선공준에서만

무한평면이라는비경험적인특성이개입했기때문이다.가장위대한수학자인가우스의마음속에

서는, 이 모든 수리-논리적 분석들에도 불구하고, 유클리드의 공준에 대한 찬반 결정은 최소한 경험

적인논거가하나는있어야한다는생각이있던것으로보인다.그리고,보여이(Bolyai),로바쳅스키

(Lobachevsky), 리만(Riemann), 그리고 클라인(Klein)이 더 추상적인 결과들을 얻어내고 나서도, 경

험은 -이젠물리학이라불러야겠지만 -그런데도우리가현재이논쟁을종결하며얻게된형식적인

결과에 대해 최종 결정권을 가지게 되었다. 일반 상대성 이론의 발견은 기하학들 간의 관계에 관한

우리의관점을,순수수학이더강조된완전히새로운환경에적응하도록만들었다.마지막으로,이와

(역주:비유클리드기하학의발전이물리학의지지를받는것과)대조적인그림역시동시에완성되

고 있었다. 사실 이 마지막 발전(역주: 비유클리드 기하학과 일반 상대성 이론)은, 현대의 공리-논리

적수학자들이유클리드의공리적방법을추상화하고따라서경험주의로부터탈피가완성되었음을

목격한 세대 안에서 동시에 일어났다. 이처럼, 두 가지 상반되는 것처럼 보이는 태도들은 수학적 사

고방식에서 완벽하게 호환된다. 그래서 힐버트는 공리적 기하학과 일반상대성 이론 모두에 중요한

기여할수있었다.

두 번째 예는 미적분학, 혹은 그것에서 나온 해석학 전체이다. 미적분은 현대 수학의 첫 번째 업

적으로서, 그 중요성을 과대평가하기 어렵다. 나는 미적분이 현대 수학의 시작을 다른 무엇보다도

분명하게정의한다고생각한다.또한,해석학역시미적분으로부터시작했는데,이는해석학이미적

분의논리적인발전형이고,분석적사고(exact thinking)안에서가장큰기술적진보를담당하고있기

때문이다.

미적분의기원은분명히경험적이다.케플러의첫통합시도는 “돌리코메트리(dolichometry)”즉,

케그(역주:맥주담는술통)와같은표면이구부러진원통형을이루는물체의부피측정으로부터공식

화되었다. 이것은 기하학이지만, 유클리드 이후의 기하학이며, 당시의 시대적 배경 안에서는, 비-공

리적이고,경험적인기하학이다.물론케플러역시이를완전히알고있었다. (역주:기하학의)명백한

물리적기원이야말로,뉴턴과라이프니츠의가장주요한발견이자그들이중요하게노력해왔던것이

었다.뉴턴은,사실역학적목적을달성하기위해 “유동의미적분”을발명했다.사실,미적분과역학은

뉴턴에의해함께개발되었다.미적분의첫번째공식은사실수학적으로엄정하지(rigorous)않았다.

뉴턴이후 150년간,부정확하고,반만물리적인공식만이 (역주:미적분에서)이용가능한공식의전부

였다.그런데도,해석학의가장중요한발전중일부는,부정확하고수학적으로부적절한배경을가진

이기간에일어났다!당시의선도적인수학적정신들은,오일러처럼,엄정하지않았다(Not rigorous).

물론 가우스나 야코비처럼, 그 반대편에 있는 (역주: 엄정한 수학을 따르는) 사람들도 있었지만. 수

학적발전은가능한한혼란스럽고모호했으며,그들이가졌던경험주의와의연관성은 (평행선공준

사례에서보았던것처럼)추상화와수학적엄정함으로부터나온것은아니었다.그렇지만어떤수학

자도그기간을최상의수학적발전이있던시대들가운데서제외하고싶지않을것이다!그뒤수학적

엄정함의 지배가 코시(Cauchy)에 의해 다시 확립된 뒤에도, 반 정도는 경험주의적인(semi-physical)

수학을하려는시도가다시한번리만(Riemann)에의해일어났다.리만의과학자로서의성정은,바이
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어슈트라스와의논쟁에서보여준것처럼,그자체로수학의이중적인본성을보여주는가장빛나는

예제일 것이나, 이를 구체적으로 설명하기 위해선 너무 많은 기술적인 이야기들을 해야 하기에 이

지면에서는 생략할 것이다. 바이어슈트라스 이후, 해석학은 완전히 추상적이고, 엄정하며, 비 경험

주의적인 학문이 된 것처럼 보였다. 그렇지만, 이런 견해가 무한정 옳다고 보기는 힘들다. 지난 두

세대 동안 벌어진 수학과 논리학의 “기초(foundation)”에 대한 논란은 이 (역주:수학적 엄정성과 비

경험주의적토대)에대한많은환상을불식시켰다.

이런 견해는, 수학적 본성의 양면성에 관한 세 번째 예제를 불러들인다. 하지만 이 예제는, 자연

과학보다는 철학이나 인식론과 수학의 관계를 다룬다. 이 예제는, “절대적인” 수학적 엄격성이라는

것이 변할 수도 있다는 것을 매우 충격적인 방식으로 보여준다. 수학적 엄정성(rigor)이 변할 수 있

다는 사실은 수학적 구성물에 (수학적) 추상화 이외의 어떤 다른 추가적 요소가 필요하다는 것을

보여준다. “기초”에 대한 논란을 분석하면서, 나는 그 논란의 결론이 이 추가적 요소가 경험주의적

인 본성을 가지고 있음을 지지한다는 점을 나 자신에게 납득시키기 어려웠다. 그런 해석은, 적어도

논의의 일부 단계에서는 상당히 강하게 받아들여졌다. 그러나, 나는 그것이 절대적으로 타당하다고

생각하지않는다.다만두가지는분명하다.첫째로,비수학적이고,경험과학이나철학혹은둘다와

관련있는무언가가수학안에본질적으로들어와있다는것이다.특히그무언가의비-경험주의적성

질은,철학(특히인식론)이경험과독립적으로존재한다고가정했을때에야비로소유지가가능하다.

(다만나는이독립성에대한가정이그비-경험주의적성질을불러온다고생각하지는않는다)둘째

로, 수학의 경험적 기원은, “기초”에 대한 논쟁에 대한 최선의 해석이 무엇인지와 관계없이, 우리의

앞선두가지예(기하학과미적분학)와같은예에의해강하게뒷받침된다는것이다.

수학적엄정함이변할수있다는사실을분석하는데있어서,나는위에서언급한것처럼 “기초”

논란에 주안점을 두고 싶다. 그러나 나는 우선 이 문제의 부차적인 측면을 간단하게 고려하고 싶다.

이측면도내주장을강화하기는하지만,아마도 “기초”논란에대한분석보다는덜단정적이기때문

에, 나는 그것을 부차적인 것으로 생각한다. 바로 수학적 “스타일”의 변화이다. 수학적 증명을 쓰는

스타일은상당한변동을겪었다는것은잘알려진사실이다.어떤면에서는 18세기나 19세기의현재

작가와특정작가사이의차이가현재와유클리드의차이보다더크기때문에,변화의추세보다는변

화그자체에대해말하는것이더낫다.반면에,다른면에서는주목할만한항상성이있었다.변화를

인식할수있는분야에서는,그런차이들은주로표현의차이점으로서,새로운아이디어와관계없이

없어질수있는것이다.그러나,많은경우에서이러한차이는너무커서,사람들은그렇게다른방식

으로 “자신의 사례를 제시하는” 저자들이 스타일, 취향, 교육의 차이만으로 분리될 수 있었는지, 즉

정말로그들각각이수학적엄정함에대해서공유하는생각을가질수있었는지의심하기시작했다.

마지막으로,극단적인경우(예: 18세기후반,위에서언급한해석학과같이)에는차이가필수적이며,

서로 간의 수학적 표현의 차이를 해소하는 데에는 최대 100년에 걸쳐 새롭고 심오한 이론의 발전을

통한도움을받아야만했던경우도있다.엄정하지않은방법으로일했던수학자들중일부 (및그들

의비-엄정함을비판했던동시대인들은)자신들의수학적엄정함이부족하다는것을잘알고있었다.

또는좀더객관적으로말해서,수학적절차가어떻게구성되어야하는지에관한그들자신의욕망은

그들자신의행동보다는우리의현재관점에더부합했다.그러나그시대의가장위대한거장인오일

러와같은다른사람들은완벽히선의를가지고행동했고 (역주:덜엄정한수학을했고)그들자신의

4



기준에꽤만족했던것으로보인다.

그러나나는이엄정성논란을더파고들고싶지는않다.대신 “수학의기초”에대한논란이라는,

모든게완벽하게분명한사례로눈을돌릴것이다. 19세기후반과 20세기초반,추상수학의새로운

분야인 칸토어(Cantor)의 집합론은 난관으로 이어졌다. 즉, 어떤 추론들은 모순을 초래했다; 그리고

이러한 추론들은 집합론의 중심적이고 “유용한” 부분은 아니었고, 어떤 형식적인 기준에 의해 항상

발견하긴쉽긴했으나,그런데도왜그모순을초래하는추론들이이론의 “성공적인”부분보다덜-집

합론적인것으로여겨져야하는지가명확하지않았다.사실그추론들이수학적재앙을초래했다는

사후적인 통찰과는 별개로, 어떤 선험적인 동기 혹은 그 상황에 대한 일관된 철학을 통해서 집합론

에서 그 문제가 되는 부분을 갈라놓을 수 있을지는 명확하지 않았다. 러셀(Russell)과 바일(Weyl)은

모순을 초래하는 추론이 지닐 장점을 더 자세히 연구했고, 브라우어(Brouwer)와 더불어 그 연구는

집합론뿐 아니라 대부분의 현대 수학에서, “일반적 타당성”(general validity)과 “존재성(existence)”

을 사용하는 방식은 사실 철학적으로 정당화할 수 없음을(objectionable) 밝혀내었다. “직관주의”라

는 이름 아래 이런 바람직하지 않은 특성들을 없앤 수학적 체계가 브라우어에 의해 개발되었다. 그

체계에서는, 집합론의 어려움과 모순이 일어나지 않았다. 그러나, 현대 수학의 바람직한 50%는, 특

히 그 필수적인 부분과 당시로선 의심의 여지가 없던 부분까지, 이런 숙청(purge)의 대상에 속하게

되었다.정확히는,그 50%는무효가되거나,매우복잡하고부차적인사유를통해서정당화되어야만

했다.설령정당화를한다고해도,그과정에서일반적인타당성과추론의우아함을잃어버리게된다.

이런 희생에도 불구하고, 브라우어와 바일은 이를 필수적이라 생각해서, 수학적 엄정함이란 개념이

더엄격하게수정되어야한다고생각했다.

이 사건들의 중요성을 과대평가하는 것은 어렵다. 20세기 초반 30년간, 두 명의 수학자들 - 가장

빛나는수학자들중둘이며,수학이무엇이며,무엇을위한것이고,무엇에관한것인지가능한한깊

고온전하게인식했던수학자들은 –수학적엄정성의개념,특히딱들어맞는증명을구성하는것들이

무엇인지에대한개념을바꾸자고주장했다!물론그들이주장한이후의수학적발전도마찬가지로

주목할가치가있다.

1. 오직 극소수의 수학자들만이 그들의 일상 용도를 위해 직관주의의 새롭고 무리한 기준을 기

꺼이 받아들였다. 하지만, 많은 사람은 바일과 브라우어가 일견 옳다는 것을 인정하면서도, 그들은

자신의 수학을 “쉬운” 방식으로 하기 위해서 바일과 브라우어가 제시한 수학적 엄정성을 잘 지키지

않았다. 그건 아마 다른 누군가가, 다른 때에, 직관주의라는 비판에 대한 답을 찾고, 그래서 그들을

사후적으로정당화시킬수있기를바라는마음에서였을거라생각한다.

2. 힐베르트(Hilbert)는 “고전적” (즉, 전-직관주의적(pre-intuitionistic)) 수학을 정당화하기 위해

다음과같은기발한아이디어를내놓았다.그에따르면,직관주의적수학체계에서도고전적수학의

구성물들이 어떻게 작동하는지에 대한 엄정한 설명을 할 수 있다. 다만, 그 구성물들이 정말 작동하

는지(역주:세계안에서참인명제들인지)를정당화할수없을뿐이다.따라서고전적수학간에모순

혹은갈등이존재할수없다는것자체는직관주의안에서도분명히가능할것이다.물론그런증명이

매우어렵다는것은확실했으나,어떻게시도할수있을지에대해서는확실한조짐이있었다.만약이

계획이 효과가 있었다면, 그것은 (역주:고전적 수학의 엄정성을) 반대하는 직관주의적 체계 자체에
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기초해 고전 수학의 가장 주목할 만한 정당성을 제공했을 것이다! 최소한, 이러한 해석은 대부분의

수학자가기꺼이받아들이려고하는수리철학의세계에서는정당했을것이다.

3.이프로그램을수행하기위한약 10년간의노력끝에괴델(Gödel)은가장주목할만한결과를

만들어냈다.이결과는너무기술적이어서이지면에서정확하게기술하기는어렵다.하지만,그것의

본질적인중요성은다음과같다:수학체계가모순으로이어지지않는다면,이사실은그수학체계의

절차로 증명될 수 없다. 괴델의 증명은 가장 엄밀한 수학적 엄정성의 기준 - 직관주의적인 기준- 을

만족시켰다. 힐베르트의 프로그램에 대한 그의 영향력은 다소 논란의 여지가 있는데, 여전히 너무

기술적인 관계로 이 지면에는 기술하지 않겠다. 내 개인적인 의견은, 다른 많은 사람과도 공유하고

있기도한데,괴델이힐버트의프로그램이본질적으로절망적이라는것을보여줬다는것이다.

4. 힐베르트, 브라우어나 바일의 관점에서 고전 수학의 정당화에 대한 주된 희망은 사라졌지만,

대부분의 수학자는 어쨌든 그 시스템을 사용하기로 했다. 어찌 됐든, 고전 수학은 우아하고 유용한

결과를 만들어 내고 있었고, 비록 다시는 그것의 신뢰성을 절대적으로 확신할 수는 없지만, 최소한,

예를 들어 전자(electron)의 존재처럼, 견고한 기초 위에 서 있었다. 그러므로, 만일 누군가가 과학을

기꺼이 받아들인다면, 수학의 고전적인 체계를 받아들이는 것이 나을 것이다. 이러한 견해는 심지

어 몇몇 직관주의의 옹호자들에게서도 받아들여졌다. 현재 “기초”에 대한 논란은 확실히 종결되지

않았지만,소수의사람외에는고전적수학을버려야할가능성은거의없어보인다.

나는이논쟁에대한이야기를너무자세하게했다.왜냐하면,이논쟁은수학적엄정성이불변의

진리가아님을경고하는가장좋은예제라고생각하기때문이다.이것은나자신의일생에서일어났

고,나는이에피소드동안,부끄럽게도,절대적인수학적진리에대한나자신의관점이얼마나쉽게

세번이나연속해서변했는지알고있다!

나는위의세가지예들이내주장의반 -많은경우최고의수학적영감은경험에서나왔고,모든

인간의경험에서분리된절대적이고불변의수학적엄정함의개념을믿는것은불가능하다는 -을충

분히잘보여주기를바란다.나는이문제에대해매우겸손한태도를취하려고노력하고있다.당신의

철학적혹은인식론적선호가무엇이든간에,수학의동료들이실제로겪은경험은,수학적엄정성은

선험적으로존재한다는주장을뒷받침하지않는다.그러나,내주장의후반부 (역주:수학의다른면)

을이제부터설명하고자한다.

수학자의입장에서는,수학이순전히경험적과학이라고믿거나모든수학적사상이경험적과목

에서비롯된다고믿는것은매우어렵다.이전문장의후자부터고려해보자.현대수학의여러중요한

부분 중에는 경험적 기원을 추적할 수 없거나, 추적할 수 있더라도 너무 멀리 떨어져 있어서 그 부

분이 경험적 뿌리에서 단절된 이후 완전하게 변화되었다는 것을 알 수 있다. (역주:초등) 대수학의

기호들은수학자들사이의사용을위해발명되었지만,물론그것들이경험적유래를가지고있다고

주장하는것역시가능하다.그러나현대 “추상”대수학은전보다더적은수의경험적연결을가지는

방향으로발전한다.위상수학역시마찬가지이다.그리고이모든분야에서수학자의주관적인성공

의 기준이자, 그가 들인 노력의 가치를 평가하는 기준은 매우 자기 만족적이고 미학적이며, 경험적

연결에서벗어난다. (이문제에대해뒤에서더자세히말해보도록하겠다)집합론에서이것은여전

히더명확하다.무한집합의 “멱집합”과 “순서(ordering)”는유한한숫자개념의일반화일수있지만,
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무한 형태(특히 “멱집합”)에서는 현실 세계와 거의 관계가 없다. 만약 내가 기술적인 문제를 피하고

싶지않다면,나는 “선택공리”, “무한집합의멱집합의비교가능성”, “연속성공리문제”등을들어서

설명했을것이나,이지면에서는생략하도록한다.같은논평이실해석학(real function theory and real

point-set theory)에도 적용된다. 두 이상한 예제들을 각각 미분 기하와 군론에서 가져올 수 있다. 그

예제들은확실히추상적이고,비-응용적인지침(disciplines)아래에서배양되고또인식되었다.둘중

한예제는 10년쯤뒤에,다른한예제는 100년쯤뒤에서야물리학에서그들을유용하게쓸수있었다.

그렇지만,여전히그예제들은대부분추상적이고비응용적인마인드로탐구되곤한다.

이모든조건과그들의다양한조합들은매우많지만,난다시위에서설명한첫번째논점으로전

환하고싶다.수학은경험적과학인가?또는더욱정확하게:수학은실제로경험적과학이행해지는

방식으로 행해지는가? 또는 더 일반적으로: 수학자와 그가 속한 분야의 정상적인 관계는 무엇인가?

수학자들의 성공과 만족의 기준은 무엇인가? 어떤 영향과 어떤 고려사항들이 수학자들의 노력을

통제하고이끌었을까?

먼저,어떤점에서수학자가일반적으로일하는방법이자연과학의작업방식과다른지알아보자.

다른과학들과수학의차이는,이론적과학에서실험적인과학으로,또실험적인학문에서서술적인

학문으로 넘어갈 때 더 커지곤 한다. 따라서 수학과 가장 가까운 범주, 즉 이론적인 학문을 비교해

보자. 그리고 수학에 가장 가까운 것을 고르자. 이 선택이 내가 수학적으로 오만하게 구는 것처럼

보이더라도, 나를 너무 심하게 대하진 않았으면 한다. 어쨌든, 그것은 모든 이론과학들 중에서 가장

발달하여 있기 때문이다. 바로 이론 물리학이다. 수학과 이론 물리학은 사실 공통점이 많다. 내가

이전에 지적했듯이, 유클리드의 기하학 체계는 고전역학의 공리적 표현의 원형이었고, 그와 유사한

해결책이맥스웰의전기역학과특수상대성이론의특정단계뿐만아니라현상학적열역학을지배하

고있다.

게다가, 이론물리학이 현상을 설명하지 않고 단지 분류하고 상관관계를 갖는다는 태도는 오늘

날 대부분의 이론물리학자에 의해 받아들여지고 있다. 따라서, 물리 이론의 성공 기준은, 단순하고

우아한 분류체계를 통해서 얼마나 많은 현상을 다룰 수 있는지 - 특히 이 체계가 없다면 얼마나 그

들이 이질적이고 복잡한 것처럼 보일지- 및 심지어 그 체계가 그 당시에 고려되지 않았거나 심지어

알려지지 않았던 현상까지 포함할 수 있는지가 될 것이다. (물론 이 두 개의 후자의 진술은 이론의

통일성과 예측력을 나타낸다) 자, 이 기준은, 여기 제시된 바와 같이, 분명히, 미학적 본성이 드러나

있다.이런이유로물리이론의성공기준은,거의전적으로미학적일수학적기준과매우흡사하다.

따라서 우리는 이제 수학과 가장 가까운 곳에 있는 경험적 과학, 그리고 이론 물리학과의 공통점을

비교하고 있다. 그런데도 실제로 일을 수행하는 절차(modus procedendi)는 매우 크고 근본적이다.

이론물리학의 목적은 대부분 실험물리학의 필요에 의해 “외부”로부터 주어지는 것이다. 그들은 거

의항상어려움을해결해야하는필요성에서비롯된다;예측적이고통일된성공한이론은대개실험

뒤에온다.만약우리에게직유법이허용될수있다면,이론의발전(예측력과통일성)은반드시일부

기존의 어려움(일반적으로 기존 시스템 내의 명백한 모순)을 해결하기 위한 전투를 벌이려고 마음

을 먹었을 때 이뤄진다. 이론 물리학자들의 연구 중 일부는 그러한 장애물에 대한 탐색인데, 이런

장애물들은 “돌파구”(breakthrough)의 가능성을 약속한다. 내가 언급했듯이, 이러한 어려움은 대개

실험에서비롯되지만,때때로그것들은수용된이론간의모순일수도있다.물론,예는수없이많다.
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마이컬슨(Michelson)의실험은특수상대성이론,특정이온화전위의어려움,양자역학으로이어

지는특정분광학적구조의문제가실험에서비롯된경우를잘보여준다.특수상대성이론과일반상

대성이론으로이어지는뉴턴중력이론사이의충돌은이론들간의모순의경우를예시한다.어쨌든,

이론물리학의문제는객관적으로주어진다;비록성공을측정하는기준은주로미학적이긴하지만,

문제의일부 -내가 “돌파구”라불렀던 -는어렵고객관적이라는것은사실이다.따라서,이론물리학

의주제는거의항상엄청나게집중되었다;거의모든이론물리학자의대부분의노력은, 1920년대와

1930년대초의양자이론이나, 1930년대중반의기초입자및핵의구조와같은매우날카롭게제한된

분야에집중되었다.

이는수학의상황과완전히다르다.수학은성격,스타일,목적,영향력에있어서서로크게다른

세부분야로 나뉜다. 이론물리학의 극한집중과는 정반대이다. 훌륭한 이론 물리학자는 오늘날에도

그의과목의절반이상에대한실무지식을가지고있을것이다.나는현재사는수학자가 1/4이상과

관계가 있는지 의심스럽다. 물론, 설령 수학이 더 세분되었더라도, 심각하게 어려운 “객관적으로”

주어진 “중요한”문제들이발생할수는있다.그러나,수학자들은물리학자에비해서자유롭게그문

제를택하거나떠나거나할수있다.왜냐하면,이론물리학에서 “중요한”문제는대개갈등,모순이며,

“반드시” 해결되어야 하기 때문이다. 수학자는 그가 참여할 수 있는 다양한 분야를 가지고 있으며,

무엇과 같이 할 것인지를 정하는 데에 상당한 자유를 누리고 있다. 더 정확하게 이 점을 논의하기

위해,나는수학자의선택기준,그리고또한성공의기준들이주로미학적이라고말하는것이옳다고

생각한다. 나는 이 주장이 논란이 되고 있다는 것을 알고 있고, 수많은 특정한 기술적인(technical)

사례를 분석하지 않고는 그것을 증명하거나 입증하는 것이 불가능하다는 것을 안다. 이것은 다시

고도의 기술적 유형의 토론이 요구될 수 있는데, 이 지면에서는 적절하지 않아 보인다. 다만 이론물

리학의 경우보다는 수학의 경우에서 그 성공의 기준으로서 미학적 성격이 훨씬 더 두드러진다고만

말해두자.사람들은수학적정리나수학적이론이선험적으로달라보이는사례들을단순하고우아한

방식으로기술하고분류하는것만기대하지는않는다.또한그들은 “건축적인”,즉수학의구조적인

구성에서도 “우아함”이있기를기대한다.예를들어,문제를쉽게진술할수있으나,문제를파악하고

풀기 위해 접근하는 모든 과정에서 큰 어려움이 있으나, 갑자기 놀랍게도 어떤 접근 방식의 일부가

쉽게 보이게 되는, 그런 종류의 것들을 말한다. 또한, 추론이 길거나 복잡한 경우, 어떤 간단한 일반

원칙이관련되기를바라는데,이일반원칙은복잡성과 “설명”하고또그를우회하며,명백히임의로

보이는접근을몇가지간단하고해결책으로안내하는수학적동기로보이게만든다.이러한기준은

분명히 어떤 창조적인 예술의 기준이며, 수학적 구성물 뒤편에 있는 - 주로 아주 외진 뒤편에 있는

- 경험주의적이고 세속적인 모티브는 미학적 발전에 의해 과도하게 발달하였고, 따라서 아주 많은

미궁과같은복잡한변형들이뒤따르게되었다.이모든것은경험적과학의분위기보다는순수하고

단순한예술의분위기와훨씬더유사하다.

당신은 내가 수학과 실험 또는 기술 과학의 비교에 대해 언급조차 하지 않았다는 것을 알게 될

것이다.여기서방법과일반적인분위기의차이는너무명백하다.

비록 계보가 길고 모호하지만, 수학적 발상이 경험론에서 비롯되었다는 것은 상당히 적절한 진

리에 대한 근사치라 생각한다. 물론 그 진리는 사실 근사를 허용하기에는 너무 복잡하긴 하지만.

그러나, 한번 나온 수학적 발상들은, 그들 자신의 독특한 삶을 살기 시작하고, 다른 어떤 것보다도,
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특히경험과학보다도,거의전적으로미적동기들에의해지배되는창조적인예술과비교될수있다

고 생각한다. 그러나, 내가 생각하기에, 강조할 필요가 있는 더 중요한 점이 있다. 수학의 분야들이

그것의경험적근원에서멀리,아니여전히더멀리이동하기때문에,만약그분야들의두번째혹은

세 번째 세대가 “현실”에서 오는 아이디어로부터 간접적으로만 영감을 받아 연구된다면, 그 분야는

매우심각한위험에직면하게된다.그분야들은점점더순수하게미학화되고,점점더예술을위한

예술이되어버린다.그렇다고해도여전히다른연관된분야들이경험적연결성이강하다거나,혹은

예외적으로 잘 발달한 취향을 가진 사람들에 의해 연구된다면 꼭 나쁜 것만은 아니다. 하지만 그 주

제들은 최소한의 (역주: 현실로부터의) 저항만을 받을 것이기에, 기원으로부터 멀어져 갈수록, 여러

가지덜중요한분야들로나뉘면서,분야전체가복잡하고무질서한세부사항들의덩어리가될가능

성이 있다. 다른 말로 하면, 경험적 근원에서 멀리 떨어질수록, 혹은 많은 “추상적인” 교배 이후에,

수학적 주제들은 퇴화의 위험에 처하게 된다. 처음의 스타일은 대개 고전적이다.; 그것이 바로크가

될조짐을보이면,위험신호는올라간다.물론예를들어서,특정한진화가바로크나후기바로크로

가는것을추적해볼수도있겠지만,그렇게한다면지면과맞지않게너무기술적인것이될것이다.

어쨌든,바로크단계에도달할때마다,내가보기에유일한해결책은근원으로돌아가서젊어지게

만드는것밖에없어보인다.다른말로하면,직접적인경험에서나온발상들의재주입이될것이다.

이런재주입만이,이제까지수학주제들의신선함과활력을보존하기위해필요조건이었고또앞으

로도필요조건이될것이라확신한다.
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